:::Trần Viết Minh-Thanh:::

Baguette, Baguette!!!

Thứ sáu, ngày "có quyền" đi ăn trưa lâu hơn mọi ngày một chút! Thế mà, khi cảm được bụng rền rĩ, đ̣i thức ăn, th́ hỡi ôi, nh́n lại chung quanh ḿnh chẳng c̣n ai để rủ đi cùng, chắc có lẽ măi nói chuyện điện thoại, nên bị bỏ rơi. Đang phân vân, không biết kiếm chi bỏ vào bụng, th́ mẫu quảng cáo nghe được buổi sáng bỗng vụt trở lại trong đầu

Mẫu quảng cáo bắt đầu bằng hai chữ: " Bánh ḿ baguette, bánh ḿ baguette" . Phải mở ngoặc nơi đây để có lời khen quảng cáo Việt Nam. Không biết từ lúc nào mục quảng cáo VN đă theo sát quảng cáo của xứ Cờ Huê, nghĩa là đầy sáng tạo, đôi lúc rất dí xỏm, tếu, là đàng khác. Nhiều mẫu, thoạt nghe lần đầu, cứ ngỡ ḿnh đang nghe một bản tin tức, hay mục văn hoá ǵ đó. Thí dụ mẫu quảng cáo về loại bánh ḿ Tây Việt Nam ta rất thích, tiếng Pháp gọi là baguette . Quảng cáo bắt đầu bằng lời dẫn giảng về xuất xứ chữ baguette. “Baguette là loại bánh ḿ dài, ốm như cây đũa, và tiếng Tây, đũa là baguette”. À th́ ra thế!!! Hồi giờ ăn bánh ḿ hoài, mà nào có biết đâu. Tiếp theo, quảng cáo lại liệt kê bao nhiêu loại bánh ḿ nghe thật hấp dẫn. Chẳng bù lời rao nằm trong kư ức người nghe, đợi khi bụng đói, lại trở về như khiêu khích, mời mọc.

“Bánh ḿ nóng, ḍn”, một món ăn được người Pháp đem qua, sau biến thành một thức ăn quen thuộc với người Việt Nam ta, không kể giàu nghèo. Cá nhân người viết bài này không sao quên cái hương vị bánh ḿ Pháp, nóng được ăn hồi c̣n bé. Thuở rất xa xưa đó, tại thành phố miền biển NhaTrang, từ nhà cô bé học tṛ tiểu học, tới đầu đường là đụng ngay con đường bắt đầu phố chính, tức đường Phan Bội Châu. Ngay đầu đường, có ḷ bánh ḿ Tây, tên là Ḥa B́nh. Hầu hết mọi buổi sáng , bữa ăn đầu ngày là một khúc bánh ḿ nóng, phết bơ, rắc đường lên, cộng thêm ly sữa ngọt, rất đúng ư bố mẹ, về vấn đề bổ béo, dinh dưỡng. Thú thật, hồi bé ... ớn muốn chết, chỉ mong thứ bảy, chủ nhật được đi ăn phở, ḿ, hủ tiếu, hay bún ḅ, bánh bèo. Không ngờ, khi lớn lên, hết bị bắt buộc phải ăn bánh ḿ bơ, hay bánh ḿ chấm sữa đặc, hiệu ông Thọ nữa, th́ lại nhớ thời ... bị ăn bánh ḿ buổi sáng. (Tại sao ông Thọ có nhiều sữa th́ xin miễn bàn đến). Thích nhất là những hôm được sai đi mua bánh ḿ. Đó là dịp được ngắm anh đầu bếp rút bánh ḿ từ ḷ ra nóng hổi, trời lành lạnh, ôm ổ bánh vào ḷng, thật không có ǵ thú bằng! Tại Sài G̣n, có rất nhiều nới bán bánh ḿ nổi tiếng, với đủ thứ nhồi nhét trong đó, trông rất hấp dẫn, bánh ḿ xíu mại, bánh ḿ gà, bánh ḿ chả, bánh ḿ gan vân vân và vân vân, bán trong các xe ở nhiều góc đường, hay trong tiệm bánh sang trọng, nhưng trong đầu của tôi, không bao giờ quên ḷ bánh ḿ cũ kỹ nằm đầu đường Phan Bội Châu, và khúc bánh ḿ ḍn phết bơ đường.

Những năm đầu sống tại Mỹ, khúc bánh ḿ được thay thế bằng những lát bánh ḿ mềm, ăn mà ... buồn. Bánh ḿ ǵ mà không ḍn, không nóng, cũng như ăn cá mà không thấy đầu, không thấy xương đâu hết. Cắn vô một miếng, ngẫm nghĩ vài giây, phân vân chẳng biết có nên nuốt không. “Nhập gia tuỳ tuc”., riết rồi cũng quen. Dần dần biết ăn bánh ḿ wheat, tức là bánh ḿ lúa, ăn vô ngọt ngọt, bổ hơn là ăn bánh ḿ trắng, tức bánh ḿ làm hoàn toàn bằng bột ḿ trắng. Mỹ c̣n có bánh ḿ nhân nho, nhân hạt dẻ, hạt thóc, phải công bằng mà nói, bánh ḿ mềm có nhiều loại rất ngon, lại dễ đem theo đi ăn trưa, nhưng con người bao giờ cũng nhung nhớ thuở ban đầu, tức ổ bánh ḿ ḍn ngày xửa, ngày xưa.

Thế rồi theo tiếng gọi đồng hương, tôi dọn về Cali nắng ấm, nơi có bánh ḿ Pháp, kiểu Việt Nam. Vâng, kiểu VN, v́ quư vị có qua Pháp rồi, th́ không thể cho bánh ḿ này là chính cống Pháp được. Ở Paris, mỗi góc đường đều có tiệm bánh (patisserie) hoặc tiệm bán bánh ḿ, tức boulangerie, có bán bánh đủ loại và không thể thiếu cái loại "pain", tức bánh ḿ. Theo lời ông Đỗ Kh. th́ bánh ḿ nào ở Paris cũng giống nhau hết, và giá cả đều như nhau, v́ nhà nước đặc tiêu chuẩn rồi. Mua cái ǵ khác giá tiền, chứ mua bánh ḿ, pain, th́ phải theo luật định, v́ bánh ḿ là cơm Tây, chiều chiều trước khi về nhà, dân Tây ghé tiệm boulangerie vác ổ bánh ḿ về, để ăn cùng thức ăn chiều, soupe, hoặc ragout các loại . Nếu nghèo th́ xẻ ổ bánh ḿ ra mà ngậm với chocolat. Ấy người viết bài này nhớ mại mại có coi phim tả Tây nghèo ăn bánh ḿ như vậy đó, không biết có đúng không. Theo ông Nguyễn Thuỵ Long th́ VN nghèo, xẻ ổ bánh ḿ ra rắc x́ dầu, tiêu vào, ăn xong uống thêm ly nước phông tên, cho nó nở ra nữa là cầm cự được tới ngày mai, lại tiếp tục cày, để có địa mà ăn phở.

Vài năm trước có dịp qua Pháp chơi, tôi phải công nhận bánh ḿ bên Pháp ngon thiệt. Họ có nhiều loại bánh ḿ lắm, bẻ cong, bẻ quẹo, và có đủ tên hết, brioche, epis, và chi chi đó ... Baguette của họ thật dài và ốm, đúng như từ baguette là cây đũa. Baguettes bên Tây ăn ngon tuyệt, không cần nóng vẫn ngon, chẳng thế mà baguette nổi tiếng khắp năm châu! Ghé tiệm bán thịt nguội, mua jambon thái mỏng, rồi nhét vô bánh ḿ, tuyệt cú mèo! Những tiệm bán bánh ḿ thịt của Tây có khắp nẻo đường, giống như các xe bánh ḿ thịt tại VN, hay fast food của Mỹ. Họ cũng có đủ loại bánh ḿ, và họ hay nhét cà chua chín cây vào chính giữa, giống như ḿnh nhét đồ chua vào. Hết chỗ chê!

Trở lại cái quảng cáo buổi sáng đă thực sự về với hiện tại và tương lai. Ôi, viễn tưởng ổ bánh ḿ thịt thơm ngon, ḍn làm tôi chồn rồn trong dạ không ít. Chắc cũng cả tháng nay bụng ḿnh không có một miếng bánh ḿ ḍn nào cho ấm dạ dày. Cali có quá nhiều món ăn ngon, ổ bánh ḿ thịt là một món rất thường, chỉ ăn khi nào vội quá, thí dụ như lên đường đi Las Vegas, tạt qua mua vài ổ đem lên xe, để khỏi phải nhai hamburgers giữa đường. (H́ h́ hạnh phúc được ở gần khu Tiểu Sài G̣n!). Mục tiêu của quảng cáo là để giới thiệu tiệm bánh ḿ lâu năm ở San José, miền Bắc California, giờ mới mở thêm chi nhánh ở miền Nam Cali. Thật sự, tôi không mấy quan tâm ở điểm này, v́ lâu đời chưa chắc ǵ đă ngon. Ở quận Cam này có tiệm bánh ḿ lâu năm, mua hai tặng một, vào những dịp lễ lạc, khách phải xếp hàng đứng đợi lượt ḿnh, có khi phải ghi tên đợi xuất bánh ḿ tới . Nói cho ngay, bánh ḿ tiệm này khi mới ra ḷ phồng lên, lại thơm mùi bơ, trông hấp dẫn lắm, nhưng xin lỗi Tây ăn chắc khóc thét lên được . Bánh ḿ này là bánh ḿ Pháp, nhào nấu theo kiểu Mít, không thể gọi là bánh ḿ Tây, cũng giống như câu quảng cáo: “Ba Tê làm theo kiểu Pháp", thật ra Ba Tê kiểu Pháp này sặc mùi tiêu và tỏi, người ăn phải hiểu đây “Ba Tê” thật đúng với tên gọi “Ba Tê”, chứ không phải “pate''', và nấu theo kiểu một trăm phần trăm VN. Cũng có vài tiệm, bánh ḿ không đến nỗi bột phồng như thế, v́ tiệm lấy bánh từ ḷ bánh Long Beach, nghe đâu đầu bếp từ Tây qua làm . Tôi không dám chê và so sánh với bánh ḿ Pháp chánh hiệu, v́ ngay cả bánh ḿ từ tiệm Pháp chính cống ở Santa Monica, không hiểu sao, vẫn thua bên Pháp, tuy là bánh ga-tô của họ rất ngon, rất chánh hiệu Tây. Theo lời một chuyên viên dinh dưỡng, th́ chắc có lẽ kỹ thuật nhào bột, nấu bánh khác, chứ về phẩm chất th́ bột bên Mỹ vẫn được tiếng là hảo hạn trong kỹ nghệ/ngành nấu ăn trên thế giới. Lại mở ngoặc: Có ai thắc mắc bánh ga-tô là bánh ǵ không? Bánh ga-tô c̣n được gọi là bánh bông lan, và thường thường được trang hoàng bằng bông hồng, chứ không phải bông lan.

Thế quư vị cũng đoán là tôi đă quyết định theo tiếng gọi quảng cáo, bỏ chuyện dạo phố phường, và chịu khó leo lên xế, lái vù vù vô khu tiểu Sài G̣n. Ui chao tiệm bánh ḿ to thật, họ đă ước trước số lượng người sẽ viếng tiệm vào ngày nghỉ. Một phần tư tiệm có đặt bàn ghế, để sáng thứ Bảy, chủ Nhật bà con cô bác có thể ngồi nhâm nhi cà phê ngắm nhau. Tiệm trưng bày ngăn nắp, có quày order nước uống và bánh ḿ làm sẳn, (cho những ai vội, phải đi ngay), và quày cho những ai thong thả, bánh ḿ làm theo ư muốn (thêm ớt, bỏ hành ...). Sau khi thanh toán tiền bạc ṣng phẳng, quư vị được cấp một con số, đợi đến lượt được điểm danh, ư quên kêu số th́ ra nhận hàng, tức bánh ḿ . Phải công nhận sau mấy năm trời kinh doanh tại Mỹ, các chủ tiệm có nghiên cứu và làm ăn theo tiêu chuẩn nhanh, ngăn nắp và có công bằng, để khách ăn đỡ thắc mắc. Có nhiều tiệm khi bước chân vào, nhất là những lúc đông khách, ta không biết phải xếp hàng nơi nào, và tới đâu để lănh thức ăn..

Nhận bánh ḿ xong thấy cũng hơi hăi, cả một ổ baguette dài, họ cắt ra làm đôi, đó là phần của quư vị .Trông ổ bánh ḿ có vẽ dài gấp đôi ổ bánh ḿ thịt hay ăn trước đây. Thịt gà, hành chua, ớt xắc mỏng, ba cái thứ lộn xộn ǵ trong đó không biết, mà cắn dzô nó ngon chi lạ! Thật, không bỏ công xuống khu Tiểu Sài G̣n ngày thứ sáu. Nh́n tiệm tôi biết cuối tuần đông hơn chợ Tết. Như tất cả các dân lô cồ khác, ngày cuối tuần chúng tôi biết điều, đi ngơ tắt, hay đi vào những giờ trước hay sau giờ du khách đến bát phố Bolsa, hầu nhường chỗ đậu xe cho quư vị phương xa đến đi chợ, ăn phở và cắt tóc (các bà các cô th́ thêm vụ làm nail nữa). Dân miên Nam California chúng tôi “du khách thân thiện” lắm lắm!

Ổ bánh ḿ dài tôi vừa mới mua cố nhiên không đúng là bánh ḿ baguette Tây, nhưng như dzậy mới đúng là Tiểu Sài G̣n chứ, bánh ḿ Tây làm theo kiểu VN, hương vị quê nhà đầy ấp, c̣n đ̣i ǵ nữa? Cứ ngỡ ḿnh thanh cảnh cỡ ông Du Tử Lê, (ông tự quảng cáo ông ăn như mèo, v́ là thi sĩ), ăn chắc được nửa ổ là hết xí quách, ai ngờ cắn tới cắn lui làm sao mà hết luôn cả ổ hồi nào không hạy Tới chiều cũng c̣n no ứ, tuy là chỉ có nhâm nhi ly cà phê sữa đá (pha sẳn), chứ không phải nước sinh tố của tiệm . Thế là xong một bữa ăn trưa xứng đáng, (và quá rẻ), ôi hạnh phúc được ở gần khu Tiểu Sài G̣n! Làm sao có khi ḿnh khùng khùng tính dọn đi tiểu bang khác ở nhỉ ???

Trần Viết Minh-Thanh

-- Kẻ Sĩ Bắc Hà (ke_si_bac_ha@yahoo.com), July 25, 2004

Answers

Response to Tặng riĂŞng Việt Cường, Việt Tiến : Ổ bánh mì thịt...

anh KSBH ddu*`ng chu*i? tui la` tha(`ng nhiêu chuyen ..cai´gi cu~ng xia´ vao`chu*~ viê´t thi ddo.c nhu*´c ma(´t nhu*ng tiê´c la`cai trang web anh cho tui không load xuô´ng ddu*o*.c cho nên cai font nây` tui cu*´ta` ta` ma` du`ng hoai`++++++++++++++++++ tui co´ ông anh vo*. ....ddu*o*c nha` nu*o*´c cho ddi " ho*p ta´c lao ddô.ng "" ddê? tra? no*. cho ngu*o*i` anh ,em tiep kha(´c ..sau 1991 lu´c tui côngsa?n tiê.p kha(´c sâ.p tiê.m ...anh ta chay sang ti. na.n tai germany ..... co´ di.p tôi ddi paris ,anh nghe noi´ ba´nh mi` dô`n thi.t cua~ pha´p do ngu*o+i` VN la` m o*? quâ.n 13 ngon la(´m anh da (n do` tôi la trên ddu*o*`ng vê` mua du`m cho anh ta vai` ô? ..... tôi cu*´ thê´ ma` la`m .....ba´nh mi` do 1 tiê.m ngu*o*i` tiêu châu ba´n dddông nguoi sa(´p ha`ng ,ba´n du? thu*´ tu*` vit quay va` ddu? mo´n a(n cho*i ma` bên germany nây` co´ the`m ma` không co ddê? mua a(n ........ tre^n ddu*o*`ng vê` a(n hêt phâ`n ba´nh mi` tôi dda~ mua cho tôi ...tôi lai. ti` ti` ga(.m cai´ ô? ba´nh mi` tôi mua cho ông anh vo*. ( trong lo`ng thât ay´ nay´ nhu*ng cai´ quyê´n ru~ cha (´c no´ giô´ng nhu* qua? tao´ cua~ ông ADAM ) biêt la` không phai? ma` cu*´ xo*i ........ thê´ la` ddoa.n ddu*o*`ng gân 1000 cây sô´ tu*` paris vê` munich tôi ga(.m hê´t 3 ô? ba´nh mi` ..... vê` ddê´n nha` chi? co`n 1 chu.c cai ddâu` vit quay va` 2 con vit quay .... ông anh vo*. hoi? ddê´n ba´nh mi`>>>> em bao~ anh a` ,ba´nh mi` ho dô`n thit chan nu*o*´c tu*o*ng vao` cho nên so*. no´ mê`m ,no´ hu* cho nên em a(n hê´t rui` ....co`n mây´ cai ddâu` vi.t anh xo*i ta.m cho em nho*`.......sorry anh hai

-- BACLIEU 2002 ( paltalk) (thomasph75@hotmail.com), July 25, 2004.

Response to Tặng riĂªng Việt Cường, Việt Tiến : Ổ bĂ¡nh mì thịt...

Thanks KSBH đă nghĩ tới mọi người.

Happiness is when someone thinking about you !

-- Viet Cuong ( Viet Nam Hung Cuong ) (wilson_beng@yahoo.com), July 25, 2004.

Response to Tặng riĂªng Việt Cường, Việt Tiến : Ổ bĂ¡nh mì thịt...

Me nghe VC noi thoi qua. Tu trong oi la tu trong, Viet nam oi la Viet nam

-- yeutoquoc (datnuocthanyeu@yahoo.com), July 26, 2004.

Response to Tặng riĂªng Việt Cường, Việt Tiến : Ổ bĂ¡nh mì thịt...

Gửi ông bạn:yeutoquoc (datnuocthanyeu@yahoo.com) Liệu ông VC nói có thối như mồm của ông bạn không, nếu thôi bằng th́ đừng có nói, c̣n nếu thối ít hơn th́ giải thích tại sao VC nói lại thối ít hơn mồm của ông bạn.

CIAO

-- datnuoctuoidep (datnuoctuoidep@yahoo.com), July 26, 2004.

Response to Tặng riĂªng Việt Cường, Việt Tiến : Ổ bĂ¡nh mì thịt...

Nay Yeu to quoc, cau co thich ghe nhac Pham Duy, hay Vu Thanh An voi cac Ban khong ten noi tieng. ??? Cam doan cau da tung ong ong hat karaoke cac bai hat cua 2 nhac si nay. Ho la VNCH day!!!!

-- Viet Nam Hung Cuong (wilson_beng@yahoo.com), July 26, 2004.

Response to Tặng riĂªng Việt Cường, Việt Tiến : Ổ bĂ¡nh mì thịt...

chu choa cái Ông " không sợ bị hại " này làm Tôi thèm rơ dăi chắc cuối tuần phăi lượn một ṿng phố tàu qúa , ông có biết không ? bánh ḿ VN ngày nay đă được VK chế theo kiểu mới . đó là mua thật nhiều v́ lâu lâu mới rănh mà đi mua , đem về nhà bỏ đông lạnh khi nào thèm lấy ra trước cho nó tự động ră đông rồi bơ vào ḷ nướng lại khoăng 1 phút , nướng xong ăn ngay chật chật ngon ra phết

Pateso hay những thứ khác cũng vậy , nói thiệt chứ ăn măi như vậy đâm ghiền , kết qủa nhiều người trước khi về thăm VN đều tin tưởng chắc sẽ ăn ngon lắm nào ngờ chỉ khoái ăn rau

một sự trao đổi tức cười , VK mua gà vịt cho người trong nước nhậu nhẹt bù khú với nhau . c̣n người trong nước mua các loại rau về nấu nướng cho thật tuyệt vời để đăi VK

-- cayhuong (cayhuong@vietcong.ngu), July 28, 2004.

Response to Tặng riĂªng Việt Cường, Việt Tiến : Ổ bĂ¡nh mì thịt...

gÆ¡od job , ke si Bac Ha , access bai banh mi cua Minh Thanh . kĂªep up your gÆ¡od work , thanks. moi dan toc deu co cai hay rieng cua no ke ca subway sanwick hay Mc Donald. Nguoi VN thoi quen an banh mi,(meo doc la bang -me-! fuck me !) rat tuc tiu, vi vay VN cung khong can thiet noi chuyen banh -mi voi Meo ! Chi bua.

-- Chi bua (broeker@sbcglobal.net), July 30, 2004.