Dân đánh chén Hà nội c̣n chờ ǵ mà không "ngả" mấy thằng chó trong Phủ bộ ra mà đánh đụng cho rồi nhầy, để lâu chúng càng ăn bẩn chứ ích lợi ǵ !!!

-----------------------------------------------------------

Thái B́nh (Viết riêng cho Người Việt)

“Nhật Tân Phố Chó,

Quảng Bá Phố “Pḥ”!

Nhắc đến hai con phố ấy dân Hà Nội không ai lại không biết. Quảng Bá và Nhật Tân đều là 2 con đường nằm ven Hồ Tây, trên đê sông Hồng. Quảng Bá là con đường hoạt động nhộn nhịp của cánh chị em “bán phấn buôn hương” (dân Hà Nội gọi các nàng Kiều này là “Pḥ”), c̣n Nhật Tân vốn nổi tiếng bởi trên con đường này có hàng loạt quán thịt chó mà dân Hà Thành đă gọi nôm na là “liên hiệp thịt chó” Nhật Tân.

Ở Nhật Tân có rất nhiều hàng thịt chó, rất đa dạng và phong phú, nhưng nổi tiếng vẫn chỉ có vài hàng như Trần Mục, Hồ Kiểm, A Trang, Anh Tú Béo. Nói đến cửa hàng Anh Tú Béo, quả thật phải đáng buồn cười v́ sự nhái thương hiệu. Nào là Anh Tú Béo, Anh Tú Xịn, Anh Tú Nhà Kính, Anh Tú Nhà Lá và thậm chí cả Anh Tủ Rởm cũng có nốt. Người ta đua nhau lấy tên nhà hàng có kèm chữ Anh Tú, như để khẳng định rằng thịt chó nhà ḿnh cũng ngon và chất lượng đúng như nhăn hiệu của nó. Không biết cái nhăn hiệu Anh Tú Béo nó xuất phát từ bao giờ, có thể ngày trước có cửa hiệu thịt chó Anh Tú Béo nào đó nổi tiếng khắp chốn kinh kỳ, nhưng cũng do cái gọi là thương hiệu, nên bây giờ không ai c̣n biết đến đâu là cửa hàng Anh Tú Béo thật.

Nói đến quán thịt chó đầu tiên tại khu vực này th́ phải kể đến A Trang. A Trang xuất hiện lần đầu tiên tại khu vực này vào năm 1985. Anh Tú là cửa hàng thứ hai xuất hiện sau A Trang. Anh Tú đồng thời là tên của người chủ cửa hàng Anh Tú. Vào thời gian đó, A Trang thuê Anh Tú giết mổ chó với số thù lao là 1,000 đồng/ một con. Sau khi xuất hiện nhiều khách, Anh Tú liền đề nghị mỗi con là 1,500 đồng nhưng A Trang không đồng ư. V́ thế, Anh Tú mới đứng ra mở độc lập nhà hàng thịt chó với tên là Anh Tú Nhà Kính. Thời điểm đông nhất các nhà hàng thịt chó là vào khoảng từ năm 1988 đến năm 1993. Có thời điểm Liên Hiệp Thịt Chó Nhật Tân có con số nhà hàng lên tới 25. Hiện nay, liên hiệp thịt chó chỉ c̣n vẻn vẹn có chừng 10 nhà hàng do lượng khách vơi đi rất nhiều và bởi trên mọi nẻo đường phố Hà Nội hầu như đều t́m thấy một quán thịt chó.

Vào thời kỳ làm ăn phát đạt nhất của “liên hiệp” này, mỗi ngày phải có đến 20 đến 30 con chó bị thui, hiện này mỗi nhà hàng chỉ bán được trung b́nh vẻn vẹn 2-3 con một ngày. Giá mỗi đĩa thịt chó cũng thay đổi. Ngày xưa trung b́nh chỉ khoảng 10-15 ngh́n một đĩa th́ này trung b́nh là 25-30 ngh́n. Trước năm 2002, những cửa hàng thịt chó tại đây đều mua chó c̣n sống và sau đó giết mổ thui ngay tại trước cửa quán. Sau đó việc giết mổ không diễn ra ngay tại nơi ngồi ăn này mà được thực hiện ở nơi khác bởi những người buôn chó.

Nguồn cung ứng chó cho “liên hiệp” ở các tỉnh lân cận Hà Nội, thường chó được mua tại những gia đ́nh bởi những tay buôn chó và tập trung lại thành một đầu mối sau đó việc giết mổ được diễn ra. Thực tế ngày xưa chủ cửa hàng ở Nhật Tân có thể biết được t́nh trạng sức khỏe của những chú chó này nhưng hiện này họ không biết được chúng ra sao bởi họ chỉ mua thịt chó đă được thui từ những tay buôn chó.

Nói thịt chó có bảy món nhưng ở Nhật Tân lại chỉ làm chủ yếu có bốn món: Hấp, nướng, rựa mận và dồi bởi “đây là những món chính, nhiều người ăn nhất và cũng hấp dẫn nhất đối với thực khách c̣n các món khác th́ có người ăn người không, nhà hàng khó có thể làm nhiều món để có thể bị lỗ hoặc thừa bỏ đi”, chủ nhà hàng A Trang - ông Hồ Văn Trang, nói. Nếu gọi là có thêm món nữa th́ chỉ là món xáo măng mà thôi.

Ngày xưa trong mỗi một cửa hàng rộng chừng 70 m2 đông kín khách hàng th́ chỉ có vẻn vẹn 2 đến 3 người là phụ nữ. Thời điểm đó, việc bước vào một quán thịt chó đối với phụ nữ mà nói tức là không được coi là con nhà lành, và có ǵ đó man dại, bụi bặm. C̣n nay thực tế đă thay đổi, suy nghĩ của mỗi người cũng khác trước nhiều.Với diện tích chừng ấy th́ nay xuất hiện gấp 10 lần tức là có đến những 20-30 người là nữ giới. Họ ngồi ăn như đàn ông, chân xếp bằng, cười nói tự nhiên, nam nữ b́nh đẳng, trên mặt bàn ai cũng có một chén rượu trắng nhỏ. Người nào uống được th́ uống, người nào không uống được th́ cũng bị cả hội ép phải nhấp môi mỗi khi cả hội cùng “một hai ba dzô nào”.

Nhân viên nhà hàng ở đây có thời điểm bận nhất là vào mỗi cuối tháng âm lịch. Tuy nhiên tiền lương của họ vẫn không thay đổi kể cả vào ngày bận hay nhàn rỗi. Mỗi người được khoảng 15 ngh́n đồng một ngày, cơm ăn ba bữa không tính vào lương, ông Trang nói. Khi khách đến, bất kể đi bằng phương tiện ǵ th́ cũng có người của cửa hàng đứng ra ghi vé xe và bảo vệ tài sản của khách. Nếu khách đi ô tô th́ chủ cửa hàng phải trả mỗi xe 5,000 cho dịch vụ giữ xe. Thực khách đi ô tô vào đây ăn thịt chó không phải chịu khoản tiền này. Trên mặt bờ đê nh́n thấy hàng chục chiếc chiếu có kích cỡ to nhỏ khác nhau với mục đích để che, đậy lên mỗi chiếc xe của khách hàng nhằm chống nắng vào ban ngày, sương vào ban đêm. Có thời gian, nhiều thực khách bị mất xe khi gửi ở đây do việc bảo vệ không được chu đáo, nhưng hiện tượng này chỉ là cá biệt và hiện nay hầu như không c̣n tồn tại.

Thực khách vào cửa hàng là một cái nhà được thiết kế theo kiểu nhà sàn lợp mái cọ, ngồi ăn thịt chó bằng chiếu trên sàn nhà. Tập quán ăn thịt chó của người Hà Nội có chút thay đổi so với vài năm trước. Bước chân vào quán và ngồi bệt xuống một mảnh chiếu nào đấy và bắt đầu gọi.

Bắt đầu có lẽ nên là món nướng. Món này thực khách ăn ngay khi c̣n nóng để nguội ngắt rồi th́ chẳng c̣n là dân sành ăn thịt chó. Một đĩa thịt thái mỏng chừng hai đến ba đốt ngón tay được dọn ra hương thơm thoang thoảng của thịt vừa nướng xong dâng lên mũi. Khoan hăy gắp thịt vào bát vội mà hăy lấy một lát riềng thái mỏng, vài lá mơ bỏ vào bát sau đó kẹp với miếng thịt và chấm nhẹ vào bát mắm tôm. Miếng thịt nướng thơm lừng có chút vị cay nồng nồng của giềng và vị hơi chát của lá mơ đệm thêm vị mặn của mắm tôm có pha chút chua của chanh, men của rượu và cay của ớt thấm dần trong miệng làm hơi đau đau hai bên mang tai v́ sự kích thích khẩu vị. Thịt nướng cứ phải là thịt thái hơi mỏng có pha thêm một ít mỡ mới ngon. Đúng kiểu th́ phải nhấp một tợp rượu thứ rượu trắng đục như sữa, hơi ngọt và vị men nhẹ nhàng (nhưng coi chừng say lúc nào không biết).

Món thịt hấp được gọi ngay khi món nướng đă vơi vơi. Từng miếng thịt nạc được bao quanh một miếng da mỏng đều tăm tắp mười miếng như một, mười đĩa như một cũng sẽ hết nhanh như món nướng. Vị thịt nạc ngọt lừ lừ cùng men rượu ngan ngát sẽ làm cho bạn thêm hào hứng với cuộc tṛ chuyện với người cùng đi.

Nói về cái món rựa mận vừa ngậy vừa thơm ăn với bánh đa tráng mè gịn tan. Bẻ vài mẩu bánh đa, thứ bánh làm từ bột gạo nướng vàng phồng rộm thơm lừng này xúc với dựa mận. Rựa mận được nấu nhừ nghi ngút khói mà xúc với bánh đa, ăn lúc tiết trời hơi se se lạnh của Mùa Thu th́ thật không biết tả bằng từ ngữ nào cho chính xác.

Nếu năy giờ các món có vẻ hơi đậm th́ ta hăy gọi thêm bát xáo măng ăn với bún cho hài ḥa khẩu vị. Vị ngọt của nước xáo, vị gịn tan của măng có sự ḥa hợp thú vị đến lạ lùng.

Có khối người giàu lên chỉ bởi kinh doanh món thịt cầy này nhưng chưa ai là có được bạc tỷ, chỉ mới dừng lại ở tiền trăm triệu mà thôi. A Trang ngày xưa có đâu chỉ là một quán nước tầm thường nghèo nàn. Khi thấy xu hướng ăn thịt chó có thể phất được, ông Trang liền rủ thêm một người họ hàng mở quán thịt chó A Trang. Kinh doanh trong thời gian 17-18 năm, lúc đầu chỉ là một cái quán thịt chó nhỏ, đồ đạc cũ kỹ lộn xộn, càng về sau càng làm ăn phát đạt ông càng mở rộng và nâng cao cửa hàng cũng như sắm thêm một số vật dụng mới và ông Trang đến nay đă rất giàu có.

Tôi nh́n thấy ông hút thuốc Man đỏ, tay đeo ṿng vàng nặng trịch, bên cạnh là chiếc điện thoại di động Samsung loại xịn nhất hiện nay, bụng phệ trông dáng bệ vệ của một ông chủ lớn rơ ràng. Ông khi nói chuyện với tôi tỏ ra hào hứng và rất hài ḷng với việc làm ăn của ḿnh. Tuy nhiên, ông cũng không giấu nổi nét buồn khi nói đến số lượng khách hàng ngày càng giảm đi do hiện này xuất hiện ngày càng nhiều hàng, quán thịt chó ở mỗi hang cùng ngơ hẻm phố phường Hà Nội.

Việc lên Nhật Tân ăn thịt chó đối với thực khách trong nội thành là một việc khá phải đắn đo v́ quăng đường khá xa và thịt chó không phải hiếm như ngày xưa nữa. Ông Trang mặc dù vậy vẫn cảm thấy tự tin vào việc kinh doanh của ḿnh khi thổ lộ với tôi rằng ông vẫn có một số lượng lớn khách hàng trung thành với ông từ 16-18 năm nay. Rất nhiều quán thịt chó ở Nhật Tân không thể trụ được do khách hàng ít nhưng họ cũng thu hồi đủ vốn và có lời sau một thời gian dài làm ăn phát đạt. Có nhiều tay ở tỉnh ngoài cũng vào Nhật Tân thuê cửa hàng, tham gia vào cái liên hiệp này nhưng số này chỉ tồn tại được một thời gian và biến mất.

Hiện tại, ở Nhật Tân, chỉ có những ông chủ xuất thân tại vùng này, có điều kiện về nhà cửa, đất đai do ông cha để lại. Cách đây hai năm có tin đồn bọn bán chó nhốt một đứa trẻ vừa câm vừa điếc vào bao tải và bán lẫn với những bao tải buộc chó khác làm cho nhân viên nhà hàng suưt nữa th́ giết đứa trẻ này do không biết. Tuy nhiên, theo ông Trang, đây chỉ là một tin đồn thất thiệt làm giảm uy tín và hạn chế lượng khách đến khu vực này mà thôi. Trên thực tế, không hề có một vụ nào như thế cả. Ngoài ra, ông c̣n nói, có những tin khác như ở đây, thịt chó được bán lẫn với thịt lợn hoặc các loại thịt khác để kiếm lợi cao và nhanh đồng thời cung ứng kịp cho trường hợp khách th́ nhiều thịt chó th́ lại ít. Tất cả đó đều là tin vịt, ông Trang nói, chúng tôi làm ăn nghiêm chỉnh, những con chó nào mà có vú là chúng tôi kiên quyết không mua v́ loại này có con rồi cho nên thịt dai. Nếu bán thịt dai cho khách th́ đây là một nguy cơ cho sự kinh doanh lụi bại và phá sản v́ không giữ được khách hàng đến vào lần sau nữa.

Do tâm lư của người Phương Đông nói chung và Việt Nam nói riêng, những ngày đầu tháng Âm Lịch mọi người kiêng ăn thịt chó v́ quan niệm rằng ăn thịt chó vào đầu tháng sẽ đen đủi cả tháng, cả tháng làm ăn sẽ long đong lận đận, chỉ gặp phải toàn những việc xui xẻo. Quan niệm này ngày xưa nặng nề nhưng hiện này xuất hiện khá nhiều người đến Nhật Tân ăn thịt chó vào đầu tháng như thường và họ cho biết cả tháng đó họ không thấy có điềm ǵ xảy ra. Một vị khách vừa ăn nhồm nhoàm vừa tiết lộ khi tôi hỏi. “Thắng hay thua là ở ḿnh hết thôi không có liên quan đến thịt chó đâu chú em ạ” một người khác nói chen vào câu chuyện của chúng tôi.

Thời điểm trong ngày đông nhất là buổi tối rồi đến buổi trưa. Xe máy, ô tô thậm chí cả xe đạp xếp thành hàng dài dằng dặc bên đường Lạc Long Quân, trước từng quán thịt chó. Khách hàng lúc vào th́ trong c̣n tỉnh táo, chỉ một vài tiếng đồng hồ sau họ bước ra, người th́ mặt đỏ gay chân bước loạng choạng, người th́ được một đến hai người d́u ra xe taxi để chở về nhà. Nói chung, khi đă vào đây là phải say mới là sành điệu, mới chơi hết ḿnh. Thành phần th́ đủ loại người, lịch sự có, dân chợ búa có, côn đồ có, tây có, ta có. Thỉnh thoảng xuất hiện một vài ông Tây cũng ăn thịt chó như ai do họ được mời đi ăn ngoại giao. Ban đầu, những người Tây Âu này c̣n e dè, nhưng sau khi đă ngà ngà vài chén hạt mít rượu trắng th́ nhào dzô không kiêng giữ ǵ cả. Tôi tiến đến hỏi chuyện và nâng cốc, họ chỉ cười trừ mà không nói ǵ.

Ngoài Nhật Tân, ở Hà Nội bây giờ c̣n có rất nhiều nơi bán thịt chó cũng nổi tiếng, như thịt chó Ngọc Hồi, thịt chó Mai Động. Các cửa hàng thi nhau mọc lên, cũng có cửa hàng trụ được, nhưng cũng có cửa hàng chưa đầy 1, 2 tháng đă sập tiệm. Để dựng lên một cửa hàng thịt chó th́ không khó, nhưng để trụ lại th́ th́ không phải là chuyện dễ. Người Hà Nội bây giờ ăn thịt chó rất sành cho nên dễ có thể so sánh được các quán thịt chó xem quán nào ngon quán nào không. Tuy nhiên, hầu như trên mọi nẻo đường Hà Nội đều có thể t́m nhanh ra một cửa hàng bán thịt chó v́ đây là một món khoái khẩu. Đến những dịp cuối tháng th́ không phải dễ kiếm thịt chó để ăn. Nếu thực khách không đến sớm th́ chỉ có cơ hội nh́n tấm biển nhà hàng thịt chó mà thôi.

-- Long Quan (but_chang_ta@yahoo.com), August 16, 2004

Answers

Response to TrĂªn chĂ³, dưới chĂ³,... cả Phủ bộ đều chĂ³

Ối giời ơi cậu lông quần cậu giết tôi rồi, không gươm, không dáo, chỉ đủ loại mặt hàng thịt chó từ quay, hấp,rựa mận, dồi chó ôi sao mà mê ly thế này,nước dă i tớ cứ chảy ra ừng ực. Tôi hỏi cậu thực này thế nhà lước không c̣n quân khuyển dễ phỏng, chắc các quan chức thịi hết cả rồi đấy chư lỵ hứ.

-- Dan_Ve Hố Lai (Dan_Ve@CNCS_dachet.com), August 16, 2004.