Trên Vỉa Hè Sài Gòn: Bán mình, bán máu ...

Sunday, March 21, 2004    Liêu Tú Ðọc trong một số tạp chí Thơ, xuất bản ở Mỹ, bài thơ của Lê Thị Thấm Vân viết về Sài Gòn:

Thành phố không đóa hoa
thành phố không nụ cười
thành phố không màu xanh cây lá
thành phố với những khuôn mặt cách xa đời sống ngàn vạn dặm
những cái lưng trần xoay mặt vào vách
đợi chờ, mong ngóng, đếm đo gì?

Thành phố
hứng chịu
ngàn ngàn chiếc xe chở người.
Xe & người
cùng chạy.
Hướng nào, làm gì, về đâu?

Thành phố
như mùa ong vỡ
tổ

Thành phố
hít thở bụi bặm, khói xe.
trầm mình trong vựa rau, giỏ trái cây chín ủng mùi nhiệt đới

Thành phố
soi mặt
trên dòng kinh đen

Thành phố
không luật lệ
lây lất sống
ráng sống
chẳng biết vì sao sống.
Ôi! Sài Gòn của tôi.
...

Thấy một Sài Gòn như thế, Lê Thị Thấm Vân, thấy một Sài Gòn thê thảm. Ấy tuy nhiên, những gì thấy là thê thảm đó chỉ là một mặt của Sài Gòn, trước và sau 30-4-1975, vẫn là Sài Gòn Muôn Mặt. Tất nhiên, Sài Gòn sau 30 tháng 4, cái mặt thê thảm dàn rộng, phát tán ra nhiều hơn, thảm khốc hơn, như tác giả bài thơ nhìn thấy.

Nhưng Sài Gòn cũng vẫn có muôn mặt, và, ở mặt mang dáng vẻ thiên đường, không chừng sau 30 tháng 4 ấy lại đê mê hơn thiên đường cũ rất nhiều.

Chúng tôi đã từng ngồi uống rượu (tất nhiên chúng tôi chỉ là khách được mời) trong một khu vườn rộng của một villa hiện đại, kiến trúc phương Tây, đẹp như những villa ở nước Mỹ (tất nhiên chúng tôi thấy qua ảnh chụp). Mà những villa như ngôi biệt thự ấy không hiếm ở Sài Gòn bây giờ. Và ngôi biệt thự ấy, ở đường Huỳnh Văn Bánh, cái con đường mà trước 30 tháng 4 chỉ là một con hẻm toàn nhà ổ chuột, gần Cổng xe lửa số 6, đường Trương Minh Giảng, Phú Nhuận.

Ðiều chúng tôi muốn nói ở đây, nhân đọc bài thơ của nhà thơ Việt kiều, là những gì thấy thê thảm của Sài Gòn hôm nay chẳng chỉ là vậy. Chúng tôi thấy Sài Gòn thê thảm hơn nhiều, như câu chuyện mấy người bạn cà phê đang nói tới, buổi sáng này.

“Thằng em tui chạy xe ôm, đậu xe chờ khách trước Bệnh Viện 175 (trước đây là Tổng Y Viện Cộng Hòa), nó rành cái “Chợ Bán Máu” này lắm. Chợ họp mỗi sáng thứ hai trong tuần. Tiểu thương bán máu, thay vì có sạp, họ mắc võng trên vỉa hè, sát hàng rào bịnh viện, chờ được vô bán máu. Quá nhiều người bán, mà người mua lại chỉ có một (bộ phận mua máu của bệnh viện), nên họ phải tranh giành nhau, tới đấy từ khuya. Mỗi suất mua là 1 xị máu”.

“Một xị máu! Một xị máu ra khỏi thân thể, nhiều lắm chứ! Mà bán một xị như vậy được nhiêu? ”.

“Có 180 ngàn thôi. Ăn được hơn 10 tô phở. Mà là tính trị giá như vậy, chớ những người phải bán máu là để có tiền xài vô chuyện sinh tử, sống còn! ”.

“Bán máu cũng chưa thê thảm bằng bán mình. Tôi ngày nào mà chẳng phải đi ngang qua đường Nguyễn Chí Thanh (đường Nguyễn Viết Thanh trước đây, thuộc quận 5 - Sài Gòn), các cô gái đứng, ngồi, cả ngồi ngả người gần như nằm, đông như một khu chợ. Các cô chờ người dắt mối, chở thẳng điểm hẹn, một khách sạn ở quận 5, hoặc một khách sạn ở quận 11, có mấy ông Ðài Loan đợi xem mặt, xem giò xem cẳng. Những cô được các ông Ðài Loan OK, sẽ làm thủ tục kết hôn. Mà các bạn biết không, ở Sài Gòn hiện nay có trên 200 đứa trẻ được sinh ra sau những cuộc hôn phối như vậy, không được bảo lãnh sang xứ Ðài Loan, vì cha mẹ chúng đã chia tay nhau!”.

LIÊU TÚ

-- Kẻ Sĩ Bắc Hà (ke_si_bac_ha@yahoo.com), March 06, 2005

Answers

Response to Sound On PLS!!!Andy Williams:::Born Free:::Trên Vỉa Hè Sài Gòn: Bán mình, bán máu ...:::Liêu Tú

Andy Williams - Born free Andy Williams - Words by Don Black and Music by John Barry Oscar-winning title song from the 1966 film, Barry also won for soundtrack Charted in 1966 at # 7 by Roger Williams and # 35 by Matt Monro Soul version by the Hesitations hit #38 in 1968 Born free, as free as the wind blows As free as the grass grows Born free to follow your heart Live free and beauty surrounds you The world still astounds you Each time you look at a star Stay free, where no walls divide you You're free as the roaring tide So there's no need to hide Born free, and life is worth living But only worth living 'cause you're born free (Stay free, where no walls divide you) You're free as the roaring tide So there's no need to hide Born free, and life is worth living But only worth living 'cause you're born free

-- Kẻ Sĩ Bắc Hà (ke_si_bac_ha@yahoo.com), March 07, 2005.

Response to Sound On PLS!!!Andy Williams:::Born Free:::Trên Vỉa Hè Sài Gòn: Bán mình, bán máu ...:::Liêu Tú

http://conghambannuoc.tripod.com

-- bo bo (mystyle@fyi2me.com), March 08, 2005.