Sound On PLS!!!Andy Williams:::Moon River:::I-Mail:::Trần Kim ongreenspun.com : LUSENET : Vietnamese American Society : One Thread |
GIẶC I-MEO
Trần Kim Đon
Ngi nh một thời l tổ ấm trn đồi bỗng trở thnh rộng gấp đi, gấp ba v vắng vẻ như một ta lu đi cổ từ khi B t dọn ra khỏi nh để ln miền Bắc học. Đứa con 18 tuổi trn đất Mỹ nầy rời nh đi học xa thường c nghĩa l đang bước vo đời, ra khỏi vng tay cha mẹ, thật kh lng về lại. Những bước tiếp nối l học ra trường, kiếm việc lm, chọn nhiệm sở như cnh buồm đưa tuổi trẻ ra khơi. Bất cứ nơi no c thể an cư lạc nghiệp trn 50 tiểu bang sẽ l nơi đất lnh chim đậu. Tuổi thnh nin tiu biểu của văn ho u Mỹ l tự lập, gắn liền với vai tr chuyn mn v x hội chứ khng phải quanh quẩn với đời sống gia đnh.
Tiễn B t đi rồi, trn đường từ phi trường San Francisco về nh, ng Gio vừa li xe, vừa im lặng trầm ngm như một nh hiền triết. B Gio ngồi bn cạnh ngủ lơ mơ hay lm bộ nhắm mắt khng phải v b đ qu quen thuộc với con đường m v b cảm thấy tr c trống khng. Hai vợ chồng gi đ sống chung với nhau hơn 30 năm dưới một mi nh nn hnh như mọi gc cạnh của đời sống đ đạt đến trạng thi bảo ha. Những xn xao tnh cảm v xc cảm rạo rực quấn quyện nhau một thời rơi dần vo kho chuyện tnh qu khứ v đằm xuống đến độ những bọt sng trn mặt hồ i n tan long v mất dấu sau bầy sng gợn lăn tăn. Hấp lực tạo hoa l cnh cho cuộc sống mất dần, để cn trơ lại những nhnh cy tnh cảm Thu Đng. Hai ng b Gio bắt đầu mất đi ci nhn sng tạo của tnh yu, nn nhn nhau bằng hnh ảnh hiện thực khẳng khiu của những cnh cy trụi l. Chuyện i n thể xc đến v đi hiếm hoi, bất chợt như những đm mưa ging ma H. C cũng được m khng c rồi cũng dễ dng qun đi. Nhưng qun đi để m nhớ. Nỗi nhớ từ kht vọng rất người vắng bng dần trong hiện thực, nn chỉ cn lại khung cảnh vẽ vời trong hoang tưởng ước mơ.
Hiện thực mất đi những cặp knh mu sương khi. B Gio nhn ng Gio bằng ci nhn khm ph. B bắt đầu cảm thấy tiếng ngy đm đm của ng Gio cục cằn v th thiển qu. B khm ph mi mồ hi tot ra từ thn thể của ng Gio ngy một hăng nồng kh ưa. B khng chịu nổi mi thuốc l thoang thoảng đu đ từ hơi thở của ng ta m b đ từng lm thơ học tr thuở ban đầu h hẹn: Em vẫn yu hương khi Capstan. Thoảng ra du dịu từ mi anh...! Hương khi Capstan lng mạn ngy xưa nay chỉ cn l sự ngu ngơ dại khờ của qu khứ. B cảm thấy dng nằm co quắp của ng Gio quả l tội tnh khng qu phi... Sự khm ph khng sng tạo, mỗi ngy một th v cứng hơn lm b phải trăn trở đm nầy qua đm khc. B khng ngủ được. Bệnh mất ngủ ngy một nặng hơn. Mi cho đến khi ng phải tnh nguyện xch gối qua phng khc...
-- Kẻ Sĩ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), March 09, 2005
ng Gio nhn b Gio bằng ci nhn đầy... triết l trần trụi. Nhn nụ cười hằn su nt chn chim hai bn khe mắt của b Gio, ng Gio ngậm ngi yn lặng v cảm thấy thương B hơn. Nhưng đ l ci thương nghim trang v đủ mạnh để khoanh tay thi lễ chứ khng phải tạo sự xc động để ng mở rộng vng tay m chong lấy b trong đam m. Nhn hng chn tc bạc chưa nhuộm kịp của b, ng cảm thấy ngao ngn v thương cảm cho kiếp người ngắn ngủi sớm như tơ m tối đ như sương. Mi tc bạc lm cho thơ về mi tc trầm hương, tc my cuộn gi một thời bay đi khng về lại. Mỗi lần b Gio leo ln xe, nếu khng nằm ngủ th cũng nhắm mắt lim dim như thể ng Gio cũng l một ci my chạy bằng cơm đang li ci my chạy bằng xăng chẳng ăn nhập g đến b.
ng b Gio đ sống lặng lẽ những thng ngy bch nin giai lo trong ngi nh sang trọng, tưởng như l tổ ấm của hạnh phc nhưng quả thật đ l một ngi nh ly dị. Sự ly dị thầm lặng của tm hồn. Sau giờ lm việc về nh, ng Gio sống lui cui hết vườn trước, ra vườn sau để đo đất, trồng cy, tỉa hoa, cắt l... cho đến tối mịt. Gặp khi trời mưa, ng sống đam m trong việc trang tr nh cửa. B Gio cũng vẫn cn đi lm phụ để tiu khiển nhiều hơn l v v sinh kế. Về nh, b khng c th giờ nghỉ tay. Ngi nh mnh mng cũng giống như người đẹp cần cht son phấn hng ngy. Bếp nc tn kỳ, nền gạch hoa, thảm mới, bn ghế đắt tiền, giường tủ... đu đu cũng vướng bụi đi hỏi bn tay lau chi chăm sc của b. Gc ny chưa lau sạch, gc kia đ vướng bụi trần gian. Cũng như ng Gio, b Gio lm cho đến khi đi ngủ.
Hai người lặng lẽ, rn sức gn giữ ngi nh tươm tất từ trong ra ngoi. Nhiều khi suốt ngy người nầy nhận biết c sự hiện hữu của người kia trong nh nhưng chẳng hề thấy nhau. ng đăm đăm nhn vo đối tượng cần lm với ba kềm, cuốc xẻng trong tay. B miệt mi kỳ cọ lau chi nn chỉ thấy nền nh v vật dụng. Đm đm b ngủ trong phng ngủ chnh rộng thng thang ở tầng trn một mnh. ng nằm lơ mơ coi truyền hnh cht đỉnh ở phng sinh hoạt gia đnh ở tầng dưới v ngủ lun trn ghế s pha. Năm phng ngủ trang bị tn kỳ để trống cho bụi thng ngy phủ xuống, mời gọi bn tay lau chi thoăn thoắt của b ngy lại ngy.
Mỗi người đều c nỗi đang bận tay nửa chừng nn thản nhin khuyn người kia cứ ăn cơm trước. Bữa ăn chiều thưa dần hnh ảnh hai mi đầu tiu muối so đũa cho nhau. Cơm canh chỉ l phương tiện lm no bụng. Miệng ng nhai nhưng đầu c vẫn gắn chặt với cng việc đang lm cn bỏ dở ngoi kia. B nuốt miếng cơm như ci my xay sinh tố, khng một cht quan tm v tm tr cn nằm lăn lc đu đ trn nền nh, mặt ghế.
ng b đ sống gần như ly thn một cch m i từ trn giường ngủ v ly dị một cch v hnh chung từ trong suy nghĩ về nhau.
Ngi nh đ m thầm quyết định v lm chứng cho sự ly thn khng c lệnh ta phn quyết của hai ng b Gio.
-- Kẻ Sĩ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), March 09, 2005.
Ngi nh rồi cũng cũ dần như tuổi gi mệt mề của hai ng b Gio. Hai ng b chỉ c chung một niềm vui l ngi nh cng ngy cng ln gi, nhưng lại c ring nỗi buồn l tnh gi cng ngy cng xuống gi. Sự ln gi vật chất khng chuộc được sự ph sản tm hồn. B bạn đến thăm để chung vui, nhưng chẳng c ai đến chia sẻ nỗi buồn v niềm vui c thể tnh ton được bằng gi trị vật chất, nhưng nỗi buồn lại được gi trong trong chăn bng v bn ngoi bọc giấy kiếng nn thin hạ lm sao thấy được giọt nước mắt của thằng hề nơi hậu trường sn khấu.
Rồi c những lc ng b nhn nhau thật xa lạ. Mỗi người c cảm tưởng như đ gặp người kiađu đ nhưng chả c g quan trọng để nhớ lại. Tnh cảm như tấm thẻ tn dụng đ hết hạn khng renew. Đ l tấm thẻ chết v tnh cảm v tri. Khi khng c một bnh minh th lm sao thấy được một hong hn. Nếp sống ngy lại ngy chỉ cn l một chuyến tu tnh cảm bay lạc mất trong khng gian.
Lại đến sinh nhật thứ 60 của ng Gio.
Knh mừng Ba ln Lục Tuần Thượng Thọ Happy to your 60th Golden Birthday, Daddy!
Đọc hng chữ đỏ ghi trn tấm thiệp vng dn ngoi thng qu, ng Gio bỗng thấy một cảm gic l lạ như đang chứng kiến chuyện của ai kia! Ci g lục tuần đ l ai thế? Mnh đang trở thnh ng Cả, ng L, ng Hương... như ngy xưa cc vị b lo chức sắc trong lng, trong x chiều chiều khăn đng, o di đen chống d đi ăn giỗ rồi sao? Hnh như vo chặng tuổi năm lăm, su chục về sau, người ta khng lớn kịp với tuổi trẻ v khng gi kịp với tuổi gi. Thời gian th qua nhanh vun vt m giới ti tử giai nhn ngũ thập, lục tuần vẫn cứ quen nhn thằng Cu, con B hai chục năm xưa qua hnh ảnh ngy thơ thời tiểu học v qun mất cảnh gối lỏng, chn mn hm nay của g ho hoa tam tứ ni cũng tro thuở nọ.
-- Kẻ Sĩ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), March 09, 2005.
Tm l ngồi lại bn cầu lm ng Gio cảm thấy bng khung. ng thở di, nhn ngi nh nguy nga đồ sộ, nhn lại dng vẻ mệt mi, bạc mu của b Gio v của chnh mnh. ng cảm thấy như đang lm kẻ thua cuộc. Quay lại nhn ngy qua, cy non trong vườn đ thnh đại thụ v ng thnh gỗ mục tuổi gi. Cy đại thụ th vươn mnh với nắng gi m tuổi gi của ng th lặng lẽ thu mnh.
Nhưng r rng trước mắt l cảnh tre gi măng mọc. Ngi nh lại rộn ln với bng dng của con chu đầy đn. ng b vui cười hể hả v thấy r rng mnh chnh l tc giả của bầy nhn loại trẻ trung, nhiệt thnh, đầy sức sống đang vy quanh. Qu sinh nhật cho ng Gio năm nay l ci my computer Dell xch tay đời mới nhất, thay cho ci my để bn sẽ được chuyển giao lại cho b Gio. Qu km theo l việc gắn hệ thống internet chạy nhanh DSL trong nh. Cũng trong dịp nầy, bầy con dng p lực bắt ba mẹ gi phải nghỉ ngơi, bằng cch thu bao người lm vườn v chi dọn nh cửa hng tuần.
Lại hết một cuối tuần sinh nhật rộn rng, bầy con ai về nh nấy, trả lại cho ng b Gio ci khng kh yn tĩnh gần như c liu của căn nh.
***
Khi một thế giới tnh cảm rơi vo im lặng của một trật tự mới, những kẻ c lng thường khng chịu bung xui. Người ta lm văn, lm thơ, v thậm ch, ... lm ồn để khỏi... lm thinh!
Thin ti văn nghệ pht xuất từ ngạch đất của b Gio. Sự nghiệp văn chương le li hay lẫy lừng của b Gio chỉ thật sự bắt đầu từ ngy b lm chủ ring ci my computer v biết sử dụng i-meo (email). Từ một mnh c độc trn mạng lưới Yahoo.com, b Gio đ dần d quy tụ được hng chục, rồi hng trăm bạn hiền trn trường văn trận bt của mạng lưới khắp năm chu, bốn bể. Những người b chưa biết mặt, cũng chẳng biết tn. Khun mặt v lai lịch mỗi người chỉ c một dy chữ số. C người thầm lặng, c kẻ lao xao. C người bốn ma chỉ đọc m khng ln tiếng, c kẻ sing năng vẫy vng trn mạng lưới suốt ngy.
-- Kẻ Sĩ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), March 09, 2005.
Lm sao qun được ci qun thơ của b Gio thuở mở hng chỉ c lơ thơ dăm ba hng chữ nghĩa my bay: Đấy l vi bi thơ xo nấu lại từ thuở học tr. Thế nhưng ci lộc văn chương từ đu lại đến. Chỉ mới dăm bi thơ tung ra chưa hết quyền cước thi ca th đ c lời khen tặng tung ra trn mạng lưới. Lần đầu, b cảm thấy vừa vui vui, vừa đỏ mặt một mnh, vừa c cht xn xao đu đ mới dấy ln trong lng như thuở mới yu đương lần đầu c chng tn tỉnh: Em yu ơi! Em đẹp qu!. Đ l khi c người gọi b l Nh Thơ, l Thi Sĩ! i! Ci huyền thoại thi nhn khng lẽ chỉ dnh ring cho L Bạch, cho Nguyễn Du, cho Xun Diệu, Tản Đ, Hn Mặc Tử... ngồi mn đủng quần trn những chiếc chiếu hoa cạp điều lng thơ mun thuở hay sao.
Ngay ci việc chọn bt hiệu cũng đủ lm b nhiều đm thao thức. Nếu chọn những tn hay nhưng qu xa lạ, lỡ b lm thơ hay th người đời cn lu mới biết thn thế sự nghiệp thực sự của b. Cn nếu chọn tn thật lỡ biết đu thơ b dở như hạch th sẽ muối mặt muối my với b con bằng hữu! Thi th cứ nu o đức Khổng Tử m nương theo ci thuyết Trung Dung v thưởng v phạt của ngi. B gio xin cắt phần trước ci tn cng rượu L Thị Trm của b để thnh Trm Anh cho nhẹ bước đi vo đường văn học sử. Nh thơ Trm Anh, thi sĩ Trm Anh... nghe ra cũng chan chứa hồn thơ! Bn cạnh địa chỉ email chnh thống của mnh, Trm Anh cn tạo ra thm vi ba địa chỉ email vệ tinh nhn tạo bay vng vng xung quanh nng, đng vai tam nương ph đại hn. Lỡ c bề no ci cọ nhau th vẫn cn bn vuốt, bn thoa.
-- Kẻ Sĩ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), March 09, 2005.
Với Trm Anh th hồn thơ lai lng, nhưng với ng Gio th hồn thơ ngao ngn v từ ngy hồn thơ nhập xc b Gio rồi th ăn ngủ, chơi đa, mua sắm, rửa chn, chi nh... nơi đu cũng thấy lng đng một trời thơ. C lẽ cũng nhờ thế m b Gio bỗng nổi tiếng trn thi đn hải ngoại kh nhanh. Chỉ trong một thời gian ngắn, thơ b chuyển từ thế thủ sang thế cng, từ tĩnh sang động, từ phng tc sang sng tạo. Như một mn sinh mn phi thần quyền trong thi ca, b niệm ch v ma quyền l nguồn thơ tun tro như thc đổ. B qun dần những tượng đi thi ca sừng sững của Nguyễn Du, Hn Mặc Tử, Quang Dũng, Xun Diệu... từng c một thời bm st theo dng tưởng tượng của b. Mỗi ngy, c cả hng chục, đi khi hng trăm i-meo o ạt gửi tới xng đất nh b. Ci đi xướng họa, ci khen tặng, ci phn tch, ci bnh phẩm thơ Trm Anh. Khch mộ điệu hng sỉ whole sale, bulk rate th b trả lời chung chung hng loạt. Khch yu thơ hng lẻ celebrity c cht tiếng tăm th b lựa lời m ni cho vừa lng nhau. B đ mất nổi lng ngượng ngập của c du mới khi c ai gọi b l nh thơ l thi sĩ. Tiếng trống ma ln đ lm cho đầu rồng thi ca hứng ch bay ln chn tầng my. B cảm thấy thơ mnh hay qua lời ca tụng của khch i-meo nườm nượp trn mn ảnh nhỏ. B bắt đầu cảm thấy kh chịu khi c những i-meo lạc loi tỏ ra ương ngạnh chưa chịu m thơ b. Gặp những trường hợp như thế th b chỉ cần vươn tay bp chuột đi lết (delete) một pht l xong đời thằng nhỏ. Ci mn ảnh computer cn ph du hơn cuộc sống. Cả một thnh quch lu đi của vẻ đẹp, khn ngoan, tr thức, n tnh... chỉ cần dng điện khng qua hay một động tc bấm nt chớp mắt th tất cả chỉ cn l ci mn ảnh trống trơn, đen ngm, lạnh lẽo.
Thế nhưng, ci thế giới tưởng như ảo ảnh ph du đ trở thnh lẽ sống của người đn b ở lứa tuổi ngoi 50 ấy. B chuyện tr với n, vui buồn với n, m ấp n. Trừ những lc bận rộn thi qu hay ngủ say, b sing năng v nhẫn nại check email trong mỗi 15 pht.
Thế giới i-meo l một thế giới của thực tế ảo. Người đ nhưng l ma đ! Phải c người thật lm chủ i-meo, nhưng người đ l ai, ở đu, gi trẻ thế no, mặt mũi ra lm sao th chỉ c trời mới biết. Những dng chữ hiện ra trn mn ảnh đi khi ngỡ gần gũi v nồng ấm như đang th tho bn mang tai. Nhưng thật ra l mun trng xa cch. I-meo như tiếng ht của loi mỹ nhn ngư gần gũi m xa vời trn bờ đại dương. V chưa gặp nhau, chưa biết nhau v thường th sẽ chẳng bao giờ gặp nhau nn ci bin giới ngượng ngng của hai ci ring tư khng c người canh gc, hai emailers tha hồ thủ thỉ tm tnh my mưa, vặn hết volume ni trạng hay đăng đn diễn thuyết răn đời m chả sợ khn giả khen ch.
-- Kẻ Sĩ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), March 09, 2005.
ng Gio l người nhạy cảm, thng minh, nhưng nhiều mặc cảm tự tn v tự ty lẫn lộn. Xuất thn l nh m phạm dạy văn chương nn ng canh gt nền văn học nghệ thuật của thế giới rất nghim tc. ng cười nhạt nhn hiện tượng nh thơ vợ Trm Anh với đi mắt đầy nghi ngờ v ph phn về mặt gi trị văn chương. ng rất sợ đọc thơ vợ. Thơ tnh yu th ng chẳng thấy mnh trong đ. Thơ tả cảnh my nước th ng chỉ thấy ton chn dĩa mệt mề m ng phải rửa hng ngy. Thơ ni chuyện trời biển th ng chỉ thấy m sp nhỏ một thời vừa vạch o cho con b, vừa với tay lặt rau cho kịp giờ nấu ăn đi lm. Bụt ở nh khng thing nn thơ vợ chưa c cơ hội ngn vng lọt vo mắt xanh ng Gio.
Thế nhưng, thực tế cuộc đời vẫn thường xảy ra l cy muốn lặng m gi chẳng ngừng. B Gio bỗng in thơ, pht hnh thơ, tổ chức ra mắt thơ... lm xo động cả vng trời v mảnh đời yn tĩnh của ng gio. Điện thọai nh reo lin min. Những độc giả trung thnh với giọng lưỡi khen tặng trơn tru kh ưa muốn gặp thi sĩ Trm Anh cứ thường xuyn quấy nhiễu lng thanh tịnh của ng Gio. Nhất l trong ngy ra mắt tc phẩm thơ đầu tay của b Gio, ng Gio bấm bụng tươi cười như phải thi hnh n khổ sai khi trước mặt ba qun phải cng với bầy con ln sn khấu tặng hoa cho thi sĩ Trm Anh v ni đi lời với qu vị quan khch. ng Gio nghĩ bụng: Qui thật! Ai cũng nghĩ rằng, mnh l một người chồng c mu nghệ sĩ, khuyến khch vợ lm thơ, nay b ra mắt ra mũi mnh c cht hnh diện. Thế nhưng ngược lại, mnh bực bội. Từ lu, khng hề đọc một dng nhưng mnh vẫn yn ch l thơ b ấy nhạt pho như nước ốc. Một triền ni xưa nay chỉ c cy dại v hoa đồng th lm sao bỗng dưng c cỏ hoa vương giả? Cho nn, b ấy by đặt lm thơ l lm chuyện vc chữ chăn chim!
Chất keo giữa ng Gio v b Gio mỗi ngy một long đi gần như nước lạnh. Khoảng cch vật l chỉ cần vươn tay ra đ nu được nhau, nhưng khoảng cch tm l lại thăm thẳm nghn trng. Hai ci computer như hai chiếc tu vũ trụ bay ngược chiều, chở ng b Gio mỗi ngy một cch xa. Mỗi thế giới i-meo l một vũ trụ chưa khai ph. Trong đ, những dng chữ Việt thường khng dấu nn người đọc phải cố m hnh dung cho ra ci văn cảnh của l thư, mường tượng phong thi của người viết, ước đon mối giao tnh của bn gửi v bn nhận mới khỏi nhầm ti hoa với tai họa; mất dấu với mắt đau, mất đầu; v đề với vỡ đ hay vợ đẻ...! Những chữ khng dấu c thể ko theo 9 dạng khc nhau: Sắc, huyền, hỏi, ng, nặng, mũ, ru, ria, đờ... nn rất dễ biến hiểu lầm thnh hiểu lắm!
-- Kẻ Sĩ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), March 09, 2005.
Thi sĩ Trm Anh bắt đầu nếm ci hương vị ph phiếm của nh thơ nhớn. B Gio mất dần sự hồn nhin của mơ mộng tung tăng. B c cảm tưởng như mnh khng cn c tự do để sng tc, để lm thơ cho sự rung động của chnh mnh. B lm thơ để thỏa mn sự đi hỏi của những độc giả i mộ đang đợi b một cch v hnh, v ảnh đu đ ngoi kia hay trn mn ảnh nhỏ. Những kiểu cch tnh yu khng phải l của kho v tận. Những cuộc tnh ảo ảnh cũng như những cuộc cờ hết nước, b Gio đ li hết tất cả cc từ no về cảm xc, tnh tự, nhung nhớ v thương yu... m b cho l tuyệt vời nhất ra xo đi nấu lại trong thơ. Người trốn chạy th phải tm vo hang động để ẩn np. Thi nhn trốn chạy th tm vo thơ b hiểm. Cờ hết nước th cờ b, thơ hết th thơ... bay. Chữ v chữ nối đui với những gạch ngang, gạch dọc. Nhn gian chưa hề thấy Hằng Nga nn Hằng Nga mới đẹp; người đọc thơ m khng hiểu thơ, thơ mới thnh kỳ t. Thi nhn khng hiểu thơ mnh th lại cng huyền diệu hơn v thơ sẽ thnh thnh, thnh thần, thnh ch ngn, sấm k... Nhn gian ngoi kia c yu thơ th rn giảvờ rằng hiểu hay chẻ thơ ra để hiểu.
Cho đến một ngy, ng Gio đọc trong một ci i-meo gởi tập thể nhận định về thơ Trm Anh một cch hảo hớn l ...nay thơ b ta đ thnh danh, thnh gi, thnh thần ch v sấm k trạng Trnh. ng Gio gục gặt đầu cười khoi ch, ni một mnh: Gi đời rồi m cn muốn chặt sừng lm ngh. By đặt lm thơ lm thẩn! Rồi như một cuộc cờ mỗi nước một tn, cuộc tranh luận về thơ b hiểm của Trm Anh mỗi lc một hăng. Chiến trường chữ nghĩa si động. Bắt đầu c tiếng tn ro đạn bay vi vu lời qua tiếng lại. ng Gio ngồi canh trn computer như canh nạn đi năm Thn, Dậu. Đến khi phe ủng hộ Trm Anh thưa dần trong lc phe tiến cng xung phong vo so huyệt của thơ Trm Anh lm chủ chiến trường, ng Gio mới bắt đầu cảm thấy chột dạ. Chỉ cn một giọng ni phản cng yếu ớt của một nhn vật nữ no đ với địa chỉ i-meo rất Huế l Dongkhanh@...com dưới biệt danh Hương Giang th vẫn cn chiến đấu. Khng r nguyn động cơ no đ li ko ng Gio bước vo sn đấu. Khng biết v cảm mến nhn vật Hương Giang hay v từ trong su thẳm của tm tư, thi sĩ Trm Anh vẫn cn nghing nn vẫy gọi chng trai xứ Huế về chiều, mặc dầu b Gio đ lm chng ta nguội lạnh.
Để chuẩn bị cho đợt phản cng ti chiếm hồn thơ, ng Gio đ m thầm tm đọc tất cả những bi thơ lớn nhỏ đủ cc thể loại của Trm Anh. ng hơi ngạc nhin v c kh nhiều bi, nhiều cu, nhiều từ trong thơ Trm Anh lm cho ng Gio thực lng cảm động. Người đn b luống tuổi sống ngy lại ngy như chiếc bng đ phi pha bn cạnh ng khng phải l Hn Vọng Phu ho đ. Đ l một người đn b sống thực. Một người c dng mu nghệ sĩ v sự nhạy cảm tinh tế của trần gian. Một tm hồn đầy kht vọng yu thương v chia sẻ gi dặn nhưng vẫn cn nồng nn v mơ mộng. Tuy ng Gio vẫn chưa ra khỏi cửa ci pho đi của định kiến v khước từ, nhưng ng cũng cảm nhận được lng mnh đang mềm lại. Cng gần gũi với thơ Trm Anh, ng Gio lại cng hăng hi hơn trong quyết tm đứng vo trận tuyến với Hương Giang. ng mở ngay một địa chỉ email mới, đối bng với Hương Giang: Quochoc@...com dưới biệt danh l Ngự Bnh. Tận dụng sở học văn chương trong bao năm qua, ng Gio tự thổi ci mở mn cho trận đấu. Cng với Hương Giang, người bạn đồng hnh trn mạng lưới email chẳng biết l ai, ng Gio thc ngựa, cầm thương xung trận chạy bao sn. Từ trong thinh lặng của v thức, sau mỗi đợt email cng đồn đả viện, ng Gio đều cảm nhận như c tiếng reo h đu đ thật ngọt ngo v dễ thương của chiến hữu Hương Giang ấm hơi thở dập dồn bn cạnh. ng Gio l luận văn chương cng rạch ri v khc chiết chừng no th sự hỗ trợ v tn đồng của Hương Giang cng uyển chuyển v đầy sức thuyết phục ngọt ngo chừng ấy.
-- Kẻ Sĩ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), March 09, 2005.
Thi ca l đm my ngũ sắc m mu no cũng c vẻ đẹp rực rỡ ring của n. Đẹp hay khng l ty người biết lựa chọn v pha mu. Hương Giang chọn mu dịu v ấm. Ngự Bnh chọn mu nng v đậm. Họ ha lại với nhau thnh một bản sắc mu đầy ấn tượng. Chiến trường email xoay chiều r rệt. Trận giặc email với đon qun xa lạ nn tụ cũng nhanh m tn cũng vội. Ngy thơ Trm Anh ca khc khải hon th cũng l ngy dng thơ Trm Anh mất ht trong nội dung trao đổi email giữa ng Gio v Hương Giang. Thế giới của họ cng gần lại th sự hiện diện của người thứ ba khng c l do tồn tại. Hương Giang tự giới thiệu mnh l cựu nữ sinh Đồng Khnh. Ngự Bnh cũng tự giới thiệu l một cựu học sinh Quốc Học. Điểm gặp gỡ của hai người by giờ l chuyện ngy xưa của bến đ Thừa Phủ, c o trắng, c phượng hồng v những khung trời nhuộm mu kỷ niệm của Huế. Tuổi lục thập đn ng, v tuổi ngũ tuần đn b l lứa tuổi đứng trước ngưỡng cửa hong hn; mệt mi nhn tới, thơ thẩn nhn lui v phn vn nhn hiện tại. Cuộc đời cn lại qu ngắn để cho một sự bắt đầu v qu di cho một sự đợi chờ khng hứa hẹn. Nhu cầu tnh cảm thầm lặng v lnh mạnh ở lứa tuổi ny tuy khng phải l tnh tự, bướm ong như thời son trẻ; nhưng cũng khng thể l sự ha vi tnh cảm v ly thn ha mối quan hệ để rt vo căn nh tiền chế của định kiến, kiu hnh v chn chường kiểu ng b Gio. Bởi vậy, khi ng Gio biến thnh Ngự Bnh l khi ng ta thanh xun ho tuổi gi của mnh. ng cảm thấy thoải mi v hồn nhin với một người chưa biết mặt v người Hương Giang đối với ng l một trang mới của cuốn sch đời khng dấu vết của tri buộc, đi hỏi, khen ch, tranh ci... m chỉ c niềm vui thong mt v nhẹ nhng chia sẻ. Hai người bạn trn email như nh nắng v dng sng. Như biết r m vẫn l xa lạ. Khi song hnh th soi bng; khi một pha quay lưng th chỉ cn khoảng trống lạnh lẽo ngoi khung knh nhỏ v tri.
Khng một tiếng sng, khng một chiến trường, khng một lời tuyn chiến nhưng mặt trận email vẫn trng trng si động đm ngy ở bất cứ nơi đu c nh sng của con người rọi đến. Giặc email c một đạo qun hng hậu trn tan thế giới. V c lẽ trong lịch sử cổ lai chinh chiến của sinh vật địa cầu, khng c ci tinh thần tự nguyện no lại thường hằng v năng nỗ đến như thế. Người ta mở nt email trước khi mở tất cả cc loại nt khc, kể cả nt c vạt v nt o quần sau giờ lm việc, ngay khi vừa về đến nh. Vũ kh no đ lm cho giặc email mạnh đến thế? Đ l khi tri thức v tnh cảm trong tay khng đủ lấp đầy cho sự c đơn của hiện thực! Thế giới vật chất cng trn đầy, thng tin khoa học cng nhanh chng lm cho địa cầu ngy cng nhỏ lại, con người cng cảm thấy c đơn. C đơn v tnh cảm mất dần bng im thần thoại để ẩn np. C đơn v nỗi sợ hi kh tm những miếu đền thần linh để np mnh. V c đơn v quan hệ giữa người với người mất đi lớp vỏ ho hoa của đợi chờ v mơ ước. Sự thật trần trụi bao giờ cũng c đơn như pho tượng la lồ... C vẻ như ng Gio v Hương Giang đi tm chỗ np v cả hai đều sợ nỗi c đơn của chnh mnh. Sợ đối diện với những pho tượng vợ chồng đang dần dần ho đ. Đ triệu năm khng ho được thnh người, nhưng con người trong cuối cuộc vợ chồng m ngy lại ngy khng biết nng niu vun xới cho nhau th thật đễ dng ho đ.
***
-- Kẻ Sĩ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), March 09, 2005.
Sau bữa tiệc cưới về nh cn ngy ngy men rượu, ng Gio s ngay vo my v mở i-meo. ng Gio hnh dung Hương Giang với vẻ quyến rũ của một nng thơ. Ci tn lm ng gợi nhớ tuổi học tr bn dng sng con gi một đời khng bao giờ thnh thiếu phụ. Dng sng ấy c cố nhn l Ngự Bnh v người tnh l Kim Phụng. Những người tnh trng bng nhưng khng bao giờ gặp nhau, nn tnh đẹp nhất của Huế l tnh cảm trng vời... Trong pht lng mạn bất chấp, thay v xưng tn như mọi khi, ng bắt đầu thư i-meo cho Hương Giang với chữ Em ngọt lịm. Click! Em bay vo khng gian. ng Gio hơi ngẩn ngơ một cht v sự xua qun qua lằn ranh hơi to bạo của mnh. Sng mai, thư khng c hồi m. Hm sau v hm sau nữa khung inbox vẫn trống khng. I-meo l giống bạc tnh. Lỡ bước bay đi khng bao giờ gượng lại. Những tờ thư trn giấy cn c địa chỉ d la, nhưng những cnh thư i-meo chỉ l ảo ảnh. Khng ai r nguồn cội nhn vật nơi m m tm. Giữa khi bất ngờ nhất, thư Hương Giang chợt đến. Tất cả chỉ vỏn vẹn mấy dng từ biệt: Anh! Thư nầy l thư cuối của em. C những giới hạn tuy v hnh, nhưng nếu mnh vượt qua l bị lạc v sẽ tự đnh mất mnh vĩnh viễn. Ai cũng c những pht ngoi chồng ngoi vợ. Đừng trch chi một cht xao lng... Em HG. ng Gio lẩm bẩm lập lại cu thơ của một nh thơ no đ m Hương Giang nhắc lại: Ai cũng c những pht ngoi chồng ngoi vợ. Đừng trch chi một cht xao lng...
Cht xao lng c khi chỉ l ci nghing nn che tia mắt nhn của người khch lạ. Nhưng cht xao lng ấy cũng c khi l ci lch mnh qua ng khc của một mảnh đời bo nổi, bung tay.
Email l sản phẩm của con người v kỹ thuật, l dụng cụ để ph mn b mật chứ khng phải để tạo ra sự b mật mới nn i- meo chẳng bao giờ l vng đất ring tư của ai cả. Với một số kiến thức căn bản về vi tnh, chẳng kh khăn lắm để ng Gio tm xuất xứ cội nguồn của Hương Giang bằng phương php tầm nguyn. Bất ngờ như mũi tn bắn sẻ: Hai địa chỉ email Dongkhanh@...com v Tramanh@...com đều pht xuất từ một chỗ. Nghĩa l Hương Giang cũng chnh l Trm Anh. Với phản ứng tức thời, ng Gio ngữa mặt ln trời cười khan. Nhưng ci cười đột pht ấy lại tức khắc rơi xuống lng ng lm cho tay chn ng bắt đầu run rẩy v tri tim nhi ln như khi An Dương Vương khm ph ra ả giặc yu qu Mỵ Chu đang cng ngồi trn mnh ngưa sau lưng mnh. ng c thể tin Liz Taylor cặp bồ với g tnh nhn thứ 100, nhưng lại khng cho php lng tự ho của ng tin l b Gio đ c một pht xao lng. ng chạy bổ ln lầu, vo phng b Gio, nhưng đứng sững lại trước vẻ mặt đăm chiu v cm lạnh như bức tượng snh sứ của b. Khng ni một lời, ng Gio đng sầm cửa lại v đi ra. Ci nh rộng thnh thang đứng trn đỉnh đồi lộng gi bỗng trở thnh nực nội v chật chội, khng đủ chiều cao v chiều su để chứa cho hết một trời thất vọng v nhức buốt của ng Gio. Nổi lọan, cm lặng hay qun đi trong hon cảnh nầy đều l cch dễ di để trốn chạy chnh mnh.
-- Kẻ Sĩ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), March 09, 2005.
Đ bao nhiu năm, với một niềm tin khng cần kiểm chứng, ng Gio yn ch l b Gio đ hon ton thuộc về ng, cả thn xc lẫn tm hồn. ng mặc nhin coi b Gio l vật sở hữu của ring mnh. Từ đ, sống chung dưới một mi nh, cả hai ng b hng hục lm việc lo cho con, lấy tương lai v sự thnh đạt của con ci lm hạnh phc của mnh. ng Gio đ qun rằng, c một cy hoa biết ni hng ngy sống bn cạnh. Cy hoa cũng cần tưới bn v chăm sc để đừng kh ho với thời gian, nhưng cy hoa mẹ đ hon ton bị lng qun cho vườn hoa con đm chồi nẩy lộc. Hai ng b ngy lại ngy chỉ thấy nhau qua hnh ảnh trung gian của đn con. Khi đn con lớn khn v tung cnh ra đời, hai người tnh năm xưa vẫn nhn nhau dưới một mi nh nhưng chẳng thấy nhau m chỉ thấy khoảng trống v những đi mắt vẫn cn bị lực qun tnh của những năm di khng nhn nhau m cng nhn về một hướng... nui con li đi xềnh xệch. Email như một vin sỏi nm vo con cọp ngủ. Email khiến họ thức giấc v t m khm ph lại mnh; đnh động nguồn cảm xc tiềm ẩn trong chiều su ln tiếng.
Sau biến cố email ng b Gio lại cng lặng lẽ với nhau hơn. Những đm su trăn trở nghe tiếng ho hng hắng của b Gio ở tầng trn vọng xuống, ng Gio cảm thấy lng se lại. ng cũng rn ho trả lời như để xc nhận sự hiện diện của mnh với b Gio. Sự lặng lẽ su ht của hai ng b như l một cuộc thi gan ai l người bản lĩnh hơn ai. Hnh như dần dần cả hai ng b khm ph ra rằng cả hai đều mệt mi v thua cuộc. Chỉ c ci đồng hồ treo tường l bản lĩnh nhất, l kẻ thắng cuộc trong ngi nh mnh mng nầy, v đm ngy n vẫn thản nhin chạy t tch v đng giờ reo ln ht hỏng một mnh.
Rồi một đm khuya, ng Gio ngồi lặng lẽ trong bng tối. Chẳng phải l thiền định hay ngủ gật, nhưng l để lặng lẽ suy tư. Cuốn băng email quay lại trong dng suy tưởng của ng. Sao ng khng l Ngự Bnh; sao b Gio khng l Hương Giang. Sao cả hai người đang sống thực m phải đng vai những bức tượng cổ bị tri buộc v đặt ngay ngắn trong ngi nh rộng lớn nầy, để đợi chờ một điều g đ mơ hồ khng ai hnh dung nổi của một mảnh đời chưa đến gọi l tương lai. ng Gio vo phng mở lại email v bấm nt hộp thư lưu trữ c tn l Hương Giang. Từng mảnh nhỏ tm sự hiện ra. B Gio đ, Trm Anh đ, Hương Giang đ... trong cng một con người khao kht sống trở về. ng Gio cảm thấy mắt mnh nho đi trong nỗi xc động v chừng. ng thẩn thờ m mặt ci gục trn bn. Đm khuya khoắt, ng ni th tho qua kẻ tay: Anh thật v tnh! Anh c lỗi! Tưởng như đm c một bn tay kỳ b. Rồi hai bn tay mềm v ấm từ pha sau đặt ln vai ng. C tiếng ni th tho đp lại: Em cũng v tnh! Em thật c lỗi! Im lặng như chứng nhn của n tnh vừa sống lại. Hai người p m vo nhau. Rất xa m gần, c mi vị mặn. Trn mn ảnh của bng tối, hai hnh mường tượng hiện ln: Hương Giang v Ngự Bnh từ một qu khứ chưa phai.
Trần Kim Đon
-- Kẻ Sĩ Bắc H (ke_si_bac_ha@yahoo.com), March 09, 2005.